Duduk di meja belajar
Menatap laptop dengan lampu belajar yang terang
Radio menyala
Jam waker berdetak
Bunga mawar putih masih mekar di dalam botol dengan air
Membuka pintu kamar
Sunyi
Seperti tidak ada kehidupan
Hanya lampu di ruang tengah sebagai penerang
Saat ini penghuninya hanya dua orang
Kemarin ada empat orang
Aku menunggu seseorang
